… avec l'immense cohorte des femmes qu'il séduisit par théâtre interposé et qui ne pensèrent plus que par lui malgré ses tristes anathèmes contre leur propension à l'infidélité, Dumas-fils provoqua une réelle prise de conscience de l'injustice commise à l'égard des enfants naturels en France. L'hypocrite société des maris forniqueurs hors le mariage leur imposait tous les devoirs des autres enfants, ne leur reconnaissait aucun droit et les jugeait responsables de leur naissance tarée. De fait Dumas-fils, avocat patent du divorce en France avant son adoption, s'éleva vivement contre l'impossibilité de l'épouse sans reproche rivée à un compagnon indigne d'elle de reprendre sa liberté et son nom. Ce fut une belle revanche à saisir sur sa basse extraction auréolée maintenant du titre d'académicien français et que le père décédé, presqu'oublié dans le cimetière de Villers-Cotterêts, n'occulterait pas de sa gentillesse désarmante.

Ainsi, l'auteur le plus moral qui fût alors en France ne cessa d'être jugé par ses compatriotes comme le plus amoral de son temps pour vanter l'émancipation des femmes mariées et trompées envers et contre les préjugés de sa caste. L'histoire littéraire retient bien plus de Dumas-fils : elle le considère comme un rénovateur du théâtre qui après 1860 sombra dans l'emphase romantique, imposant aux comédiens un jeu sans rapport avec la vie. Dumas-fils, cadrant en cinq actes la sempiternelle lutte du féminin contre le masculin, combina l'habileté scénique héritée de son père (qui ne supportait pas les chutes de l'action) avec les sciences intellectuelles du cœur. "Une action dramatique, professa-t-il lors de son discours de réception à l'Académie Française, n'est pas autre chose qu'un individu, dans son tort ou dans son droit, en antagonisme avec une collectivité qui lui est incompatible".